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INTRODUCCIÓN: 

En mi estrecho caminar por la vida, siempre he presumido de mi patria chica. 

Jamás he renegado de mi condición, y antes que extremeño, allá por donde he ido, 

me he presentado como azuagueño. Y cuando me han preguntado por cómo es mi 

lugar de origen y la cuna de mis antepasados, nunca he tenido respuesta corta, pues 

son tantos los pensamientos que las palabras me desbordan. Yo les digo con 

orgullo que no tiene que envidiar a Sevilla, ni a Madrid ni a Barcelona, ni a la 

Córdoba de las Tendillas. Que cuando Dios hizo el mundo, sobre esta piedra dejó 

un pueblo digno de culto. ¿Cómo te lo explico hermano? ¿Cómo puedo describirte 

un sentimiento que escapa al entendimiento humano? 

Porque Azuaga es capricho de dehesa, el temple blanco sobre un lienzo azul, olor 

a campo de tierras labradas, pardas y negras, el sabor del ibérico que cura la salud. 

Azuaga es principio, retoño de Sierra Morena, hija del monte y la Campiña Sur, 

que al amparo de cigüeñas fue alumbrada entre robles y encinas y bautizada en un 

Bembézar de agua clara luz. Castillo y callejuelas, alcazaba de Santiago, 

Humilladero en la Cruz. Ecos de Extremadura que claman desde su alminar en un 

Miramontes que mira hacia al cielo andaluz. Porque Azuaga es Parroquia, Virgen 

Inmaculada, que al paso de los siglos sigue lanzando al vuelo campanadas. Merced 

benefactora, con gracia concebida, arcángel de la guarda que a los pobres expías. 

Pozo Santo de almas milenarias que purifica su cauce en un Atenor de vida. 

Créeme, hermano, Azuaga es la mano de Cristo que obra milagros. No seas 

incrédulo como Santo Tomás. Aquí la festividad se vive con el gozo y la alegría 

de las bodas de Caná, convirtiendo el agua en vino y multiplicando el pan. Y con 

las mismas, cerrarás los ojos y respirarás paz, porque en esta tierra, donde todo se 

agita, Dios calma la tempestad. Y caminarás sobre las aguas, henchido de fe, 

cuando veas al enfermo sanar después de besar los pies sangrantes de un Cristo 

que ha resistido a las llamas de la barbaridad. 

Sígueme hermano, levanta como Lázaro y echa a caminar. ¿Lo ves? En Azuaga 

las parábolas se hacen realidad. Observa al hijo pródigo que vuelve a casa año tras 

año para cargar las andas o ejercer de capataz. Admírate del buen samaritano que 
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se encarna en unas Hermanitas benefactoras de desvalidos ancianos. Y humíllate 

ante la triunfante humildad del publicano que sigue cabeza gacha sus pasos. Él es 

el mismo que labró estas tierras para multiplicar los talentos y hacer brotar las 

semillas que cuidó con tanto esfuerzo. 

“Efatá”, “¡Ábrete!”. Escucha, hermano, como el sordomudo al que Jesús sanó en 

el Lago. El estandarte avanza, y los tambores, bombos, trompetas y flautas 

anuncian el cortejo de un misterio o un palio cargados de simbolismo y esperanza. 

Abre los oídos. Siente romper “La Pasión”, caer “La Madrugá”, el alumbramiento 

de una “Coronación” y a los “Campanilleros” pasar. La saeta callará, hasta el 

mismo silencio te parecerá canto y la congoja y el recogimiento brotarán de tu 

pecho cuando rompas en llanto. 

¿Lo comprendes ahora? Este es mi hogar: el que Cristo, mi familia y mis vecinos 

me han sabido legar. Aquí está la Casa del Padre, la alcoba de María, el pozo con 

el que la sed no volverá. No habrá demonios, ni Pedro desatará sin permiso, que 

no quedará profecía por cumplimentar sin testigos. Lávate los ojos, hermano y 

recobra la vista como Bartimeo. Desprende el barro de tus párpados y contempla 

la escalera de Jacob por la que Cristo desciende cada Semana Santa rememorando 

su Pasión, Muerte y Resurrección. Esta es Azuaga, hermano, esta es la tierra de 

Dios, la que desde una borriquilla cubre de palmas un huerto en busca de la 

oración, la que carga humillada con la cruz de la postergación llorando amarga, 

suplicando perdón. He aquí el solar del Silencio, el suspiro de la Expiración. El 

último refugio de una Esperanza exaltada hasta la última petalada, que siente 

impasible un Mayor Dolor de espada traspasada y asiste a un Santo Entierro a 

sabiendas de que la vida se abrirá paso después de cada caída y levantada. 

Esta es Azuaga, hermano. El reino de un Crucificado que ante el dolor y la muerte 

se erige triunfante sobre mi alma y la de mis antepasados. ¡Santíguate y humíllate 

ante él! Cuando levantes el rostro y lo mires a la cara, no me preguntes por qué, 

sabrás lo que realmente significa Azuaga. 
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Reverendo Sr. Párroco, Exmas. e Ilmas. Autoridades, Ilmo. Sr. Hermano 

Mayor de la Cofradía de Nuestra Señora de la Esperanza, Nuestro Señor de 

la Humildad y Paciencia y Oración en el Huerto de Azuaga, Grupo 

Parroquial del Santísimo Cristo del Humilladero, Cofrades y Amigos todos. 

“No queda nah”, que diría mi abuelo. En menos de una semana, si el tiempo nos 

lo permite, estaremos llenando de júbilo y mutismo las calles de nuestro pueblo en 

lo que muchos consideramos la semana más grande del año. Para entonces, esta 

Parroquia se nos quedará chica y se nos hará mentira que, por aquella misma 

puerta, al toque de la “Marcha Real”, sean capaces de salir los pasos. Es curioso 

que uno de los primeros recuerdos que se me vienen a la cabeza es, siendo muy 

pequeño, subido a los hombros de mi padre camino de la Plaza del Cristo en busca 

de la procesión. “Papá, ¿vamos a ver al Señor?” Causa impresión en un niño la 

imagen de un hombre sufriendo, una madre rota y afligida, el rostro cubierto de un 

nazareno o el zumbido de unas cornetas y tambores capaces de erizarte el vello y 

encogerte el corazón. “¿Le pesa mucho la cruz?” “¿Y la Virgen por qué llora, 

mamá?” No sé si fue esa primera impresión la que me embaucó o quizás fuera la 

escena de mi padre, enfajándose y ajustándose el costal cada Jueves Santo de 

Madrugada. No lo sé. Lo que sí sé es que, desde muy pronto, las escenas vivas y 

lúgubres de aquella Sacra Semana me llevaron a creer por momentos que vivía en 

un sueño. Un sueño para no despertar. Ojalá. 

Pero uno crece y llega el día en que la admiración y la contemplación dejan paso 

a la participación. Del mito al hermanamiento. Así fue la permuta de lo que para 

mí era la Semana Santa entre mi adolescencia y mi infancia. Las primeras zancadas 

las di bajo un hábito, y no de franciscano, sino de monaguillo con un vuelo inocente 

y travieso, portando ciriales, naveta, incensario o la cruz de guía que anunciaba el 

recorrido de la procesión. ¡Si me estaré viendo que parece que fue ayer...! Vestí 

también, para qué negarlo, de nazareno y acompañé de manera muy solemne, con 

toda la paciencia que cabe esperar de un niño, a la comitiva de la cofradía. Pero 

aquello duró menos y aunque mi madre batalló, no terminé por ceder. Por esas 

mismas fechas aprendí lo que era ser costalero. Nuevamente fue de la mano de mi 
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padre, que tenía especial ilusión en que acudiera a los ensayos de su cuadrilla del 

Cristo del Humilladero. “Menudo elemento”, debió pensar Eusebio de la Coba 

cuando me vio llegar aquel martes por la noche. Pero yo, callado -y eso en mi es 

raro- observé y pronto aprendí lo que era la camaradería y la fraternidad desde 

dentro. Y desde entonces, aquellos valores, fueron una constante debajo de los 

pasos. No tenía más que trece años, pero mi concepto de la Semana Santa cambió 

por completo: se acabó la admiración; empezaba el respeto. 

Respeto a la gente que cambió esto. A aquellos que prescindieron de las ruedas y 

se echaron los misterios y los palios a las espaldas con hombreras y costal. A 

aquellos que decidieron moverse para organizarse, planificar y actuar. A aquellos 

que han dedicado y dedican su tiempo a ensamblar cada pieza, cuidar las cuadrillas 

y vestir las imágenes. A aquellos que, sin descansar, acuden a los ensayos por 

devoción a lo que llevan y decoro a sus compañeros. Respeto para todos ellos, para 

los que persisten y para los que ya no están. Respeto y gracias por cuanto nos 

habéis dejado -que no es poco-, pero seamos sinceros, esto se nos muere. 

Y se nos muere porque queremos, porque la Semana Santa es una semana de 

compromiso, de trabajo de todos para todos: desde el costalero al devoto de la 

calle, pasando por el capataz, las autoridades, los músicos, penitentes, mantillas y 

alabarderos. Sin compromiso no hay participación ni devoción, nos estancamos y 

sólo vamos a peor. Espero equivocarme, pero este año nos volveremos a 

estremecer cuando contemos los nazarenos y veamos que cada vez hay más 

espacio para ordenarlos. ¿Y de los costaleros? ¿Hace cuánto tiempo dejamos las 

reservas a un lado y salimos con lo justo sin poder ofrecer una magna como cada 

Jueves Santo? Nos quejaremos cuando veamos “lo mismo de siempre” y que la 

calle ya no sigue a aquellos que entregan tantísimo tiempo para ofrecer un 

espectáculo de fe inigualable. Y ya está bien de menospreciar a aquel que innova 

y se esfuerza para que esto siga adelante, porque, para crecer, a veces hay que 

agachar la cabeza y reconocer que otros trabajan mejor. Obviemos el “esto no es 

Sevilla”, claro que no lo es, pero tampoco somos un pueblo pequeño que deba 

cerrarse en banda a todo lo que nos pueda engrandecer. 
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Estoy cansado de oír que tenemos una Semana Santa que no nos merecemos. Aún 

estamos a tiempo, azuagueños. No será rápido, pero con trabajo, colaboración, 

dedicación y esfuerzo, poniendo atención y aprendiendo de los mejores consejos, 

puedo aseguraros que más allá de la Madrugada del Jueves Santo, sentiréis caminar 

a Dios por las calles de vuestro pueblo.  

¡Aún estamos a tiempo, azuagueños! 

 

Cabalga, borriquilla: 

Y recordarás las palabras del profeta: “Tu rey viene a ti; él es justo, y tiene 

salvación; humilde, y montando sobre un asno”. Y recordarás las palabras del 

profeta otro año más cuando, al toque de “Hermanos Costaleros”, veas abrir las 

puertas del templo, desatando la primavera que anuncia un rosario de vencejos y a 

un mar de niños salir a su encuentro en la Jerusalén de Azuaga. 

 

Y el cielo añil enjuagará las calles, 

lavando el rostro de esas criaturas, 

que alegres irán a la derecha del padre. 

 

Y el brillo del sol dorará las aceras, 

reflejando el esplendor de sus ojos, 

irradiando la más pura inocencia. 

 

Y el rocío fresco cubrirá los tejados, 

acariciando las ramas de olivo que 

con dulzura recogerán en sus manos. 

 

Y el incienso floral envolverá la plaza, 

insuflando nostalgia, aromas de niñez, 

que respirarás cuando mires sus caras. 
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Ya llegan con palmas, 

vienen a cientos, 

de pureza sus almas, 

al son campanillero. 

“¡Ahí está la borriquita!” 

“¿Es ese Jesús el Nazareno?” 

“¡Grita conmigo hossana! 

Es el hijo de David, 

el Mesías verdadero”. 

 

Abre camino, martillo plateado, 

golpea en unas Mercedes conmovidas, 

tú anuncias la venida del Sagrado 

al vuelo bajo de las golondrinas. 

  

Dulces recitan las flautas 

melodía del catecismo, 

la partitura impoluta, 

la composición de Cristo. 

 

Ni rastro de lujos,  

en él todo es sencillo, 

lleva los pies descalzos  

de inmaculado brillo. 

 

Las nubes lo cubren de blanco, 

perfuma el azahar sus vestidos. 

Y tras él florece el campo, 

entre sonrisa y suspiro. 
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No cabecea, marcha lozano, 

serpentean al viento las crines 

a un trote alegre y sentado. 

 

No le pongáis cabezales, 

lo va guiando Gonzalo, 

dejadlo susurrarle 

él sabe amansarlo. 

 

De bronce es el asno, 

de seda la manta, 

lucen oro sus cascos,  

pasando calle Llana. 

 

Cabalga, borriquilla, cabalga. 

Cabalga grácil, no pierdas el paso, 

que sobre ti va el Hijo del Padre, 

la cuna del amor y su ocaso, 

la mano que bendiciones reparte. 

 

Brindan al sol campanas, 

trompetas celestiales, 

anunciando tu llegada, 

a los vientos proclamándote 

 

Cabalga, borriquilla, cabalga. 

Cabalga alegre y alarga tus zancas,  

llueven flores y matas de romero 

desde los balcones y las terrazas, 

que lanzan hebreos y nazarenos. 
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Los niños se acercan, 

¿Escuchas lo que cantan? 

“Dios guarde al Salvador” 

“Hossana, hossana” 

Y los ángeles aclaman 

“Bendito el que viene en nombre del Señor” 

“Hossana, hossana” 

 

Cabalga, borriquilla, cabalga. 

¡Cabalga hacia la gloria! 

Rebuzna y alza el vuelo 

¿Ves las puertas de la Parroquia? 

¡Azuaga ha salido a recibir al Rey de los Cielos! 

 

 

Amargura en un Atrio de olivos: 

¿A dónde vas, Amargura? ¿A dónde vas tan afligida y desesperada? Veo el 

sufrimiento en tus ojos… Sabes su destino, ¿verdad? Lo conocías desde el 

principio… Dios te eligió a ti para llevar a su Hijo en tu vientre, para alumbrarlo, 

criarlo y darle todo el amor que después habría de sembrar en esta tierra yerma de 

compasión. Tú lo sabías, Amargura, pero siempre te costó aceptarlo. Como 

cualquier madre, te aferrabas a unos momentos que ignorabas efímeros porque los 

sentías eternos. Creías… Creías que las horas no pasaban cuando aquel niño recién 

nacido se quedaba durmiendo reconfortado en tu pecho. Pensabas… Pensabas que 

los días y las noches no corrían mientras lo veías dando sus primeros pasos dejando 

las gatas. Deseabas… Porque en verdad lo deseabas, que el tiempo se parara con 

cada caricia, cada beso, cada risa y cada llanto, cada vez que a tu dedo se aferraba 

su mano mientras esos ojos vivos te miraban con todo el encanto. 
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No hace falta que me digas nada. Cúbrete bien, que la noche aprieta y hace rasca. 

Arrópate bajo ese manto rojo bordado de flores de oro y hojas de plata, espejo de 

la pasión, símbolo del poder, el calor, la sangre, la fuerza y el drama que distinguen 

a toda madre de raza. Tápate, Amargura, y toma este pañuelo de encajes para que 

seques las lágrimas de esa cara de niña que no merece empaparse. Lo has hecho 

todo bien, nadie nada puede reprocharte, porque te aseguro que pasarán los siglos 

y seguirás siendo ejemplo y devoción inmutable. Si no, ¿a quién crees que van 

dedicadas estas flores de cera y estos ciriales? ¿A quién crees que sacan en 

procesión esos costaleros bajo sus varales? ¿Por qué motivo cada Semana Santa te 

requiebran a raudales? 

Me preguntas por él... No hace mucho que salió por esa puerta acompañado de 

Pedro, Juan y Santiago. Sí, se fue, pero antes de irse nos dijo en la cena que lo que 

hubiera de cumplirse se cumpliría y nos dejó un último mandamiento de amor que 

habríamos de predicar en su honor. Decía que iba a orar, como tú y su padre le 

enseñasteis, como él nos ha sabido legar. Si lo ves, dale las gracias por el vino y 

por el pan. Dale las gracias por su cuerpo y por su sangre y por invitarnos a comer 

con él en la mesa del Padre. Dale las gracias por las enseñanzas, por los ejemplos, 

por los milagros y porque a su lado nunca nos ha faltado de nada. Dale las gracias 

por ser el pastor que jamás abandonó a una oveja descarriada. 

Sigue la campana, no deambules por las calles, no te pierdas en lo oscuridad de los 

malos augurios ni te dejes llevar por los presentimientos fugaces. Lo encontrarás 

en el huerto de Getsemaní, a las faldas del monte, en los umbrales de un Atrio de 

olivos, vestido de púrpura como los grandes. Lo verás sólo, rezando arrodillado, 

enfrentándose a la última piedra de su camino. Y aunque para entonces, a poca 

distancia, encuentres a sus apóstoles dormidos, no temas Reina y Madre, que Dios 

lo ha provisto todo enviándole un ángel. No, el Padre no apartará de él el cáliz de 

salvación, no lo elevará aún a las alturas, no lo librará del sufrimiento y ni aun 

sudando sangre cambiará una sola palabra de las escrituras: “El Hijo del hombre 

será entregado” “No se haga mi voluntad, sino la tuya”.  
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¿Por quién reza? ¿Pide piedad o pide clemencia? Quiero oírle, madre, para 

aprender y recitar lo mismo que él en los bancos de esta iglesia, para repetir, antes 

de dormir, la palabra del Señor con todo su fervor. Para dejar constancia de su 

verbo como tú hiciste con su carne el día de la Anunciación. Quiero oírle, madre, 

pero no alcanzo a entender lo que murmura y aún más me cuesta leer de entre sus 

labios… ¿Qué es aquello que susurra? Sólo hay “Silencio Blanco”, silencio 

penitente, angustia de trompeta, redoble de tambor y aliento de corneta. Silencio 

roto en una Mesones de luna llena, que anuncia premonitoria el cautiverio que 

marcaban las estrellas. Silencio para un Judas traidor que con un beso pone en las 

manos de sus enemigos a su mentor. 

¿A dónde vas Amargura? Ven, enjuaga tu pesar, aférrate al rubí de tu pecho y 

rompe a llorar. Tú, de nombre María, la elegida de Dios, por Dios bendecida. Tú, 

la más agraciada, hoy, en este trance, te ves maldita. Vuelve sobre tus pasos 

Regina, déjate llevar coronada, sigue a tus penitentes hasta tu puerta de 

Consolación y no te culpes por nada. ¿No comprendes que no estaba de tú mano 

ni de tú protección?, ¿que no podías contravenir los deseos de Dios? Siéntete 

bienaventurada y orgullosa, divina reina, madre y señora. ¡Que tu hijo, aquel que 

en la vida fue tú aurora, está cumpliendo con la humanidad dando el primer paso 

de su pasión redentora! 

 

¿Dónde estás nazareno?: 

Hubo un tiempo no muy lejano en que las calles de Azuaga recordaban a las 

grandes avenidas de ciudades como Málaga y Sevilla, con un bullicio de gente 

siguiendo los pasos y comitivas interminables de capirotes, túnicas, cirios y 

antifaces. Hubo un tiempo no muy lejano en el que bien parecía que Azuaga se 

dividía en dos: a la orilla un público solemne y al fondo, un piélago de hermanos 

penitentes. Hubo un tiempo no muy lejano en el que el protagonista de las 

procesiones no era la imagen: era el nazareno. 
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Y así lo recuerdo yo, cuando de noche, a la tenue luz amarilla de las farolas, 

agarraba con fuerza la mano de mi padre o la de mi madre, rendido ante el poder 

de las imágenes y sobrecogido por aquella ceremoniosa peregrinación de anónimos 

encapuchados cofrades, a quienes inútilmente buscaba los ojos para tratar de 

ponerles cara e identificarles. Vano trabajo aquel, porque finalmente me perdía 

repartiendo la vista de arriba a abajo, recreándome entre el enhiesto capirote, la 

pálida capa bordada y el oscuro hábito morado atado con un cíngulo del que 

colgaba una llamativa medalla. Inocente, me preguntaba, qué manos guardarían 

aquellos guantes blancos que se aferraban a ese cirial de latón y madera débilmente 

iluminado. Desconcertado, buscaba dar nombre a aquellos pies descalzos que se 

arrastraban sin mostrar dolor entre adoquines y asfalto. ¿Por qué harían aquello? 

Me preguntaba yo. 

Ignoraba por completo la Promesa, pilar fundamental de la Semana Santa como 

acontecimiento religioso y celebración de profundo corte espiritual. La promesa es 

el paso que más pesa, es la procesión invisible que sin ruido se lleva. La promesa 

es la penitencia, la petición desesperada, el último grito en silencio de los 

atormentados y la estrella que más brilla entre los corazones sin deslumbrar ni 

hacer señas. Todos la hemos visto en casa y ninguno ha hecho alarde de ella. La 

promesa es la mayor muestra de fe, porque como el publicano ante el fariseo en el 

templo, no necesita mostrarse para dar testimonio y cumplir con Dios. No necesita 

ser mentada ni descubierta. Y quizás ahí esté la respuesta… 

Quizás ahí esté la respuesta de la reducción de nazarenos en nuestras estaciones de 

penitencia: en la falta de compromiso y en la antítesis del anonimato. Por eso, hoy 

más que nunca, un penitente vale por cuatro. Porque con él no van las modas, no 

aspira a fotos ni a reconocimiento público y como hoja perenne se contenta con 

vestir el mismo hábito de cada año y acompañar, uno tras otro, los misterios y los 

palios. Cada noche, el nazareno olvida el disfrute y el descanso y se consagra como 

actor secundario de un divino relato. Porque, a pesar de todo, sigue conformando 

la fiel comitiva que impone la seriedad estricta de un glorioso cortejo de muerte y 

pasión. 



Pregón Semana Santa Azuaga (2023)  Manuel Fuentes Márquez 

 PÁG. 12  

Ay nazareno… 

 

Nazareno de nueva cuna 

que naciste improvisado, 

sin buscar fama alguna, 

con lo simple ataviado. 

 

En Domingos y Jueves, 

vistes verde y morado 

y luces púrpura entero 

los Lunes, los Martes  

y los Viernes Santos. 

Que el Miércoles cambias 

al completo tu hábito 

despojado de capa alguna, 

negra azabache la túnica, 

antifaz rojo, cíngulo de esparto. 

 

Nazareno de promesa, pies descalzos, 

que guardando en secreto tu nombre, 

caminas por el desamparado. 

 

¿Dónde estás nazareno? 

¿Por qué guardaste tu hábito? 

Anda y remienda las costuras, 

vuelve a peregrinar a mi lado. 

 

¿Dónde estás nazareno? 

Vuelve a las calles de Azuaga, 

haz que me recoja y tiemble  

como hacías cada Semana Santa. 
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Acuestas de un Silencio en Expiración: 

Son las nueve de la noche. El pueblo ruge en la Calle Iglesia, esperando la salida 

de un nazareno que aguarda paciente su sentencia. “¿Qué lo maten? ¿Quién lo ha 

dicho? Que ni lo toquen siquiera”. Un llamador sube al cielo para golpear la puerta 

por la que saldrá Nuestro Padre Jesús con la Cruz Acuestas.  

Sólo el redoble en seco de una caja que entona una marcha digna de la realeza más 

sacra puede romper la calma con la que, en ese momento, comulgan expectantes 

un aluvión de almas. Es entonces, cuando el susurro de la corneta asciende 

ligeramente el tono hasta desbordarse en “Sangre y Agua”, acorde en el que el 

metal resuena, acompañando fuerte y sonoro la imagen de un Cristo aterciopelado 

de grana y oro. Y así va asomando cuando el reloj de la parroquia marca las nueve 

y cuarto. Cabizbajo, avanza extenuado por la condena del mundo, por el peso de 

la cruz que ha de arrastrar hasta el monte Calvario. Cruz de redención, maldita de 

pecado, a la que se aferran unas manos, ya sin fuerza, buscando inexorable 

consuelo para una muerte que acepta. 

Y Azuaga, absorta en su limpia mirada, seca la sangre de su cara en una verónica 

de rosarios, oraciones y plegarias, buscando respuesta al atrevido deseo que ronda 

sus ganas: Quién fuera las espinas que se clavan en tus sienes para coronarte 

humildemente como rey reyes. Quién fuera la túnica que te cubre de 

bienaventuranzas, que te glorifica hasta los confines y a la cumbre te ensalza. 

Quién fuera el madero al que con tanta fuerza te abrazas para sentir cada aliento 

del amor y perdón que emanas. Quién fuera el cirineo que te ayuda a soportar el 

castigo, el dolor, el peso y la carga que la divina providencia te aguardaba.  

¡No lo golpees más, romano! ¡Déjalo en paz! Retira tu flagelo y permítele caminar, 

caída tras caída, hasta la cumbre del Gólgota, entre “Bulerías de San Román”. Dale 

tregua que respire, para de azotar. ¿A qué viene tanto rencor? Tan sólo te pido un 

poco de compasión para cuando llegue a su encuentro su santa y pobre madre del 

Mayor Dolor. 
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Encuentro de fe y de ternura que en la plaza del Cristo busca abrazar al mismo 

niño al que su madre paseaba con dulzura. Despertar de la vida, retorno al vientre, 

apego al pecho que lo alimentó y ahuyentó sus pesadillas. Encuentro de dolor 

desmedido, de desconsuelo indefinido, de lágrimas de una madre que brotan en 

cascada, abatida por el desastre. Encuentro. Encuentro de amor y desprendimiento. 

Encuentro de llanto, preludio de Miércoles Santo, recodo de Expiración… ¡Y de 

Silencio! 

Cae la penumbra en la noche, el frío se adueña de las calles que visten de negro y 

a lo lejos, el repique infinito de una campanilla al vuelo, anuncia la llegada de la 

muerte y el ocaso de los tiempos: se hace el silencio. 

Una cruz, erguida con penitencia, se abre paso entre las tinieblas, precediendo a 

dos faroles prendidos que anuncian una comitiva de ánimas en pena que marcha, 

a corto paso, arrastrando suelas de esparto y pies descalzos. Negra la túnica, 

escarlata el rostro, no es la Santa Compaña, sino hombres y mujeres devotos. Y 

portando hachones y ciriales, iluminan el camino lúgubre al Gólgota y a la 

desdicha del Padre, dejando tras de sí un rastro de cera roja como la sangre. El 

cielo enmudece y sopla el viento: se hace el silencio. 

Una música triste ennegrece el cortejo y acalla el llanto de una madre sin consuelo 

desgarrada por ver a su hijo clavado en un madero. Y sobre un cojín, una corona 

de espinas y cuatro clavos expuestos, simbolizan el dolor, el perdón, la ira y el 

arrepentimiento. No hay luz, sólo tristeza, la vida se apaga y el hijo de Dios agoniza 

sin que nadie interceda. “INRI” se lee en el letrero y tiene el crucificado la mirada 

puesta en el cielo. Es Jesús el rey de los judíos, el Cristo nazareno. Calla el mundo 

y se detiene el tiempo: se hace el silencio. 

De sus vestiduras ha sido despojado, ante el pueblo humillado y con su propia cruz 

hasta el lugar de su óbito ha cargado. Y languidece entre jadeos, exhalaciones y 

suspiros, porque el Dios hecho carne es hombre y se resiste a su fatal destino. Corre 

sangre sobre su rostro y sobre su cuerpo, dicen que con ella lavará la culpa del 

mundo entero. Si todo lo escrito es cierto, cuánta paz deberá dejar tanto 

sufrimiento: se hace el silencio. 
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Y la oscuridad de la noche enlutece el rostro de Jesús Nazareno que hace temblar 

la tierra y tronar el firmamento. Y suena la campanilla, pregonera de expiración, 

agonía y término, anunciando el ocaso de este mundo y el alba del Reino de los 

Cielos. “Eloi, Eloi, lama sabactani”, susurra el viento: se hace el silencio. 

 

Dime por qué, Esperanza 

 

¿Por qué los ángeles revolotean danzantes 

cuando agitas con arte tu sonajero de plata? 

¿Por qué los querubines juegan con tu verde manto 

bordándote alabanzas en hilo de maná y nácar? 

¿Por qué los serafines se gustan entonando 

una salve reina de “Encarnación Coronada”? 

Dime por qué, Esperanza 

 

¿Por qué el Sol aguanta hasta última hora de la tarde 

para iluminar radiante la redondez de tu cara? 

¿Por qué se desprende de sus mejores flores el campo 

para cubrir de colores tus pasos derrochando petaladas? 

¿Por qué el aire huele a incienso de canela y miel, 

de alhucemas, jazmín, azahar y goma arábiga? 

Dime por qué, Esperanza 

 

Dime por qué a tu paso se calman las aguas 

y la Espirilla se torna Bembézar en calma 

por el que navegas sobre las andas 

que portan tus costaleros en marejadas 

de un mar de fe, océano de confianza. 
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Tú, flor de cera,  

despertar de vida, 

aliento de primavera,  

¿por qué eres mecida? 

 

Tú, madre verdadera, 

mujer sencilla, 

de entre todas, reina, 

¿por qué eres patrona de cofradía? 

 

Dime por qué aún no ha salido la luna 

y ya brillan dos estrellas, 

son tus ojos, señora,  

relampagueando entre velas. 

Dos lirios que arrancan 

un firmamento de azucenas, 

un vendaval de emoción, 

arrullando desde un balcón 

la confesión de una saeta. 

 

Dime por qué bailas, Esperanza, 

dejándote llevar por la música de esa banda 

de notas de almíbar, pentagramas de caramelo, 

aromas de “Canela y Clavo” que endulzan 

tu lindo vaivén de columpio altanero. 

 

¿Por qué derrocha el cielo gracia 

desbordando tu palio con magia, 

empapando tus varales y bambalinas, 

inundando tu peana, avivando tu candelería? 
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¿Por qué será que te acunan con tanta gracia 

como a tus primas la Macarena, la de la O, la de Triana, 

o a esa malagueña de Dulce Nombre que tanto talle aguanta? 

 

Dime por qué, Esperanza. 

¿Por qué al golpe de campana 

despiertas vítores y clamores de Ave María? 

¿Por qué te elevan tus costaleros al cielo 

en cada una y hasta la última levantada? 

  ¿Por qué razón te gritan guapa? 

 

Quizás sea porque en tu nombre llevas paz y bienaventuranza, 

porque eres maestra inmaculada, árbol de vida y enseñanza, 

fuente eterna de auxilio, de salvación y socorro venerada. 

Porque siempre que sonríes te centellea la mirada, 

porque eres bravo estandarte de júbilo y regocijo, 

el vivo espejo del amor de una madre por su hijo. 

 

Dime por qué, Esperanza. 

¿Porque en tu momento más triste confiaste en Dios y en su palabra 

y jamás te compungiste desdichada y desesperada? 

¡Dime por qué, Esperanza! 
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Humilladero de Azuaga 

 

Azuaga tiene un vecino que en la madrugada del Jueves al Viernes Santo sale a las 

calles para ver a sus hijos.  

 

Jamás he conocido a nadie con tantísimo poder capaz de poner a tanta gente de 

acuerdo. Yo no recuerdo cuándo lo conocí, pero puedo intuir que fue como la 

mayoría. Apenas habiendo nacido, sin ni siquiera haberme visto toda la familia, 

aún sin haber abierto los ojos por completo, mis padres me llevaron ante él para 

presentarme y darle testimonio de mi vida, para buscar amparo en lo que me 

deparara el destino y para guardarme hasta en los sueños cuando me acecharan las 

peores pesadillas. Curiosa costumbre esta de Azuaga, en la que, sin compartir 

sangre, todos nos consideramos hijos de un mismo padre. A él acudimos desde 

bien chicos asiduamente a visitarle: ya sea de la mano del abuelo, en brazos de la 

abuela o en el carrito que empujaban nuestras madres. “Mira, ese es el Señor”. Ese, 

sí, ese, el hombre que yace muerto y ensangrentado, herido en un costado y clavado 

a una cruz de madera y oro por tres clavos, el mismo que no te mira de frente por 

que tiene vencido el cuello y cerrados los ojos y su rostro sólo muestra la paz y el 

descanso, el final del sufrimiento y la agonía. Ese es el Señor. 

 

Humilladero le dicen porque, cuentan que, desde siempre, todo el que pasaba ante 

él, se postraba humildemente. Y yo así lo creo. Lo creo porque me pasa. Porque 

desde el cristiano al agnóstico, hasta al más recalcitrante ateo, aún no he conocido 

a nadie que, al verlo, no se encoja y se vea forzado a santiguarse. Impresión, lo 

llaman algunos; Fe, lo llamo yo. Podemos discutir lo que queráis, pero lo que es 

innegable es el inexorable silencio y respeto que evoca tan magna imagen. Que 

cuando Francisco de Ocampo lo entregó, jamás pudo imaginar que sus manos 

parieran en la perfección del Calvario la magia omnímoda e imperecedera que, a 

lo largo de cuatro siglos, ha llevado al hijo de Dios traspasando corazones y 

fronteras. Humilladero, santo y seña de mi pueblo, más grande que la parroquia, 
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más alto que el castillo, más peso que un político, más generador de fe que 

cualquier presbítero. 

 

Pero que nadie se confunda, mi Cristo no está muerto, él sigue obrando milagros, 

me guía, le hablo, me susurra, me consuela, me da ánimos… Sinceramente, nunca 

tendré bienes, espíritu ni fuerzas para agradecerle tanto. Gracias por hablarme al 

alma cada vez que te pienso, cada vez que te miro y te rezo en secreto: Padre 

Nuestro que estás en los cielos, gracias por este padre putativo y por concederme 

a mis dos abuelos. Santificado sea tu nombre por mandarme a mi madre, por mis 

abuelas y mi hermana y gracias por dejar a mi vera a la que te dio a luz para que 

por siempre me proteja. Gracias, Padre, por darme un techo, por el pan de cada 

día, porque nunca me ha faltado de nada al calor de mi familia. Gracias, Señor, por 

ayudarme a levantarme, por perdonar mis ofensas, no dejarme caer nunca y nunca 

abandonarme, porque hasta en mis momentos de mayor flaqueza bajaste de la cruz 

para consolarme en el silencio de la oración, en una confesión limpia y sincera. 

Gracias, Cristo, por tu fuerza, por hacer tu voluntad al no abandonar a los míos en 

el yugo de la enfermedad, en el trance de la muerte, en el luto de la tristeza y en la 

más desamparada soledad. Gracias por librarlos del mal, por despedirlos 

abrazándolos perpetuamente en el descanso eterno y darles la paz que siempre 

buscaron entre los vivos.  

 

Te miro y me cuesta hablarte, te hablo y me cuesta oírte, pero no te oigo y, créeme, 

puedo sentirte. Puedo sentir tu fuerza, Humilladero, tu supremo poder, penetrando 

en los poros de mi piel. He soñado contigo, con tu palabra, con que me aguardabas 

en la puerta de tu iglesia y me invitabas a conversar tranquilamente con toda la 

franqueza, con que me buscabas y me traías de vuelta a quienes dijeron adiós a la 

fuerza. No sé si será una señal, pero sí un cambio. De niño te pedía caprichos y 

ahora te imploro milagros, la piedad y el perdón que alcanzan a suplicarte cualquier 

pecador. Pregúntame porque han pasado los años y cada vez pido más a Dios. 

Desconfiado de mí, siempre te pido un gesto, de lo cual me acabo arrepintiendo 

cuando fríamente me paro a pensar que no soy nadie para exigirte y ni siquiera 
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dudar. Por eso mismo, no quiero juegos ni falsas promesas en tu nombre, que nadie 

se adueñe ti ni se de golpes, porque si algo me enseñaron mis mayores, fue llevarte 

con devoción sin aspavientos ni exageraciones, por que únicamente el mutismo y 

las acciones son las que de verdad acercan a Dios al hombre.  

 

Por eso no me hacen falta Jueves Santos ni Madrugadas para decirte lo que siento 

a diario, Humilladero de Azuaga. Pero ¡Hay que ver lo que luces!… Hay que ver 

lo bien que te sienta tu plaza de noche y ese Calvario de claveles del que tus hijos 

te cubren y sobre el que tú, todopoderoso, te yergues iluminado de vida por cuatro 

hachones de roja sangre, que si no supiese que eres una talla te pediría que me 

hablases. Y aún bajo tu paso, arrastrando mis suelas de esparto para acercarte a 

mis hermanos, te sigo implorando que por favor me digas algo. ¡Dime algo, Señor! 

Dime, ¿qué es lo que te pasa? ¿Por qué esta noche callas? ¿Es por aquellos que 

partieron o por los que se retiraron? Dime, Señor, ¿echas en falta la mano de 

Eusebio, el tacto de Miguel, el mimo de don Tobías o las bromas de Plácido? 

¿Verdad que tú también notas que cada año nos falta alguien más en el paso? 

Prométeme que según vayamos llegando nos seguiremos enfajando, turnando y 

relevando, recogiendo tus flores como cada Sábado Santo, que no faltaran 

reuniones ni cenas donde nos juntemos otra vez y podamos abrazarnos y contar las 

nuevas. Júrame que no habrá recogida, que presentaremos al pueblo una y otra vez 

y que con la misma candidez con que movemos tus caídas nos llevarás a todos en 

procesión hasta al hueco que a tu derecha prometías, después de despedirnos a 

todos en la misma iglesia en la que nacer y crecer nos vieras. 

 

No te pido más, padre, sólo que cuando aquí ya no quede nadie, por siempre 

guardes el amor de tus costaleros y de un pueblo que entonaron hasta el último 

aliento el grito de este pregonero: 

 

¡Viva el Cristo del Humilladero! 
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Como cuando era un niño: 

 

Quisiera volver a ser un niño para poder darte la mano y que me llevaras entre la 

multitud a ver la salida del Viernes Santo. Agarrarme a tu pantalón y preguntarte 

por la procesión: que quiénes son los de negro en ristre sable, que por qué la 

mujeres visten de luto y se cubren el pelo, que por qué aquellos enchaquetados 

sacan un féretro y la Virgen se sube a un trono de plata y oro. Quisiera que me lo 

explicaras todo de nuevo, aprender poco a poco y llenarme de orgullo con tu 

sabiduría y tu conocimiento. Que me dijeras que el Señor ha muerto y que hay que 

guardar silencio porque estamos en su Santo Entierro. Que a quienes lo guardan 

les dicen alabarderos y que esas mujeres que lloran en el cortejo se hacen llamar 

mantillas y preceden a una madre abatida que Dolores se apellida. 

 

Quisiera volver a tus arrugas, a tus sienes encanecidas, a jugar con tus gafas y a 

perderme en tu sonrisa. A dejarme llevar por tus chanzas y a cogerme en clavos 

para sentirme de entre todos el más alto. Que al terminar el recorrido me llevaras 

a casa tarareando las marchas que había tocado la banda y que me despidieras 

deseándome unas felices Pascuas. Poder verte en un campo espigado y verde, 

donde fuiste feliz y dejaste lo mejor de ti. Correr a tus brazos cada vez que sonaba 

el timbre, saltar a tu cuello y darte en la mejilla mil besos para sentir tu cara afeitada 

y aferrarme al olor de tu colonia avinagrada. Quisiera que gesto tras gesto me 

demostraras que vale la pena obrar bien y disfrutar de esta vida. Que en el camino 

se muere luchando, que nunca se deja sin sembrar la tierra porque, al final del todo, 

tiene que haber algo. 

 

Ya nadie abrirá tu armario, ni tocarán tu chaqueta de lana, tus pañuelos 

permanecerán doblados y tus gorras se quedarán guardadas. Dejaste aparcado el 

bastón de tus paseos y ahora tus botas, tus zapatillas y tus zapatos duermen en las 

mismas cajas en las que se estrenaron. El móvil ya no suena, aunque algunos 

seguimos esperando que su luz azul se encienda aguardando una llamada que 

nunca llega. Nadie ha vuelto a tocar tu cartera, donde guardabas las fotos de tus 
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hijos y la de éste que te recuerda, a los que protegía tu Cristo en forma de estampa 

con grietas, el mismo que te guarda al lado de tu nombre grabado en piedra. Has 

quedado para flores y recuerdos, para llantos y anécdotas, pero no para dejar vacío 

ni olvido en los años que vengan. 

 

Quisiera dormir y oír tu voz de nuevo. Quisiera escuchar de tu boca que la 

Resurrección existe, que no es un misterio. Que ahora estás más vivo que nunca, 

que no te faltan risas ni buenos gestos. Que has probado la gloria y que Dios te ha 

hecho un hueco. Quisiera escucharte decir que no se está tan mal pero que en cierta 

medida echas de menos las cosas que dejaste atrás. Que ahora eres eterno y que no 

te despistas ni un poco de cada uno de mis acontecimientos. Que me sigues y me 

acompañas, que te sientes orgulloso y que a veces te extrañas de lo que han 

cambiado las cosas en tu casa. 

 

Quisiera volver a ser un niño, no despertar nunca de esta quimera de anhelo. Sentir 

que te doy la mano y la aprieto con denuedo para no soltarla jamás y no perderte 

de nuevo. Cerrar con fuerza los ojos porque no quiero despertar de este sueño y 

dejarme llevar por tu luz de amor firme, Escobero.  

 

¡“¿A DÓNDE VAMOS, ABUELO?” “AL REINO DE LOS CIELOS”! 


